Y avait-il quelque chose de réel à propos d’Elvis Presley ?

Dans le film “Elvis” de Baz Luhrmann, il y a une scène basée sur des conversations réelles qui ont eu lieu entre Elvis Presley et Steve Binder, le réalisateur de l’émission spéciale télévisée NBC de 1968 qui a signalé le retour du chanteur à la performance en direct.

Bender, une icône icône non affectée par le dernier travail de Presley, a incité Elvis à revenir sur son passé pour relancer une carrière interrompue par des années de films médiocres et d’albums de bandes sonores. Selon le réalisateur, l’échange de vues entre eux a plongé l’artiste dans une profonde recherche de lui-même.

Dans la bande-annonce de la biographie de Luhrmann, une version de ce spectacle est jouée dans les deux sens : Elvis, filmé par Austin Butler, dit à la caméra : “Je dois retourner là où je suis vraiment.” Deux images plus tard, Dacre Montgomery, jouant Bender, a demandé : “Et qui es-tu, Elvis ?”

En tant qu’érudit de l’histoire du Sud qui a écrit un livre sur Elvis, je me demande toujours la même chose.

Presley n’a jamais écrit de mémoires. Il ne tenait pas de journal. Une fois, lorsqu’il a été informé d’une éventuelle biographie en cours, il a douté qu’il y ait une histoire à raconter. Au fil des ans, il avait subi de nombreuses interviews et conférences de presse, mais la qualité de ces échanges était erratique, souvent caractérisée par des réponses superficielles même à des questions superficielles.

Sa musique aurait pu être une fenêtre sur sa vie intérieure, mais comme il n’était pas un auteur-compositeur, son matériel reposait sur les mots des autres. Même des joyaux rares – des chansons comme “If I Could Dream”, “Separate Ways” ou “My Way” – n’ont pas complètement pénétré le voile de l’homme.

L’enquête philosophique de Pender n’était donc pas seulement une enquête philosophique. D’innombrables fans et scientifiques ont toujours voulu savoir : Qui était Elvis, vraiment ?

Une mesure de la nation

L’identification exacte de Presley peut dépendre du moment et de la personne à qui vous demandez. À l’aube de sa carrière, les fans et les critiques l’ont qualifié de “chat montagnard”. Il devient alors le « roi du rock and roll », un roi de la musique que les promoteurs mettent sur un trône légendaire.

Mais pour beaucoup, il a toujours été le “roi de la culture de la poubelle blanche” – un conte de la classe ouvrière du Sud riche en pauvreté qui n’a pas convaincu l’establishment national de sa légitimité.

Elvis Presley lors d’une conférence de presse au Madison Square Garden de New York en 1972.
Art Zelin / Getty Images

Ces identités qui se chevauchent capturent la fusion provocatrice de classe, de race, de sexe, de région et de commerce qu’Elvis personnifiait.

L’aspect le plus controversé de son identité était peut-être la relation du chanteur à la race. En tant qu’artiste blanc qui a grandement profité de la promotion d’un style associé aux Afro-Américains, Presley a travaillé tout au long de sa carrière sous la suspicion et la méfiance à l’égard de l’appropriation raciale.

La communication était complexe et fluide, bien sûr.

Quincy Jones a rencontré et travaillé avec Presley au début de 1956 en tant que directeur musical du “Stage Show” de CBS-TV. Dans son autobiographie de 2002, Jones a noté qu’Elvis devrait être répertorié avec Frank Sinatra, les Beatles, Stevie Wonder et Michael Jackson comme les plus grands innovateurs de la musique pop. Cependant, en 2021, au milieu d’un climat racial changeant, Jones rejetait Presley comme un raciste sans vergogne.

Elvis semble servir de baromètre pour mesurer les différentes tensions en Amérique, avec moins sur Presley et plus sur le pouls de la nation à un moment donné.

Vous êtes ce que vous consommez

Mais je pense qu’il y a une autre façon de penser à Elvis – une qui pourrait contextualiser bon nombre des questions qui l’entourent.

L’historien William Liuchtenberg a un jour décrit Presley comme un “champion de la culture de consommation”, un produit manufacturé qui est plus une image qu’un contenu.

L’évaluation a été négative. Il était également incomplet. Il n’a pas réfléchi à la façon de façonner le tempérament de consommateur d’Elvis avant de devenir artiste.

Presley est entré dans son adolescence alors que l’économie de consommation de l’après-Seconde Guerre mondiale était sur une voie rapide. Produit d’une richesse sans précédent et d’une demande refoulée provoquée par la dépression et les sacrifices en temps de guerre, il offrait des opportunités presque illimitées à ceux qui cherchaient à se divertir et à se définir.

L’adolescent de Memphis, Tennessee a profité de ces opportunités. Se moquant du terme “vous êtes ce que vous mangez”, Elvis est devenu ce qu’il mange.

Au cours de ses années de formation, il a fait ses courses chez Lansky Brothers, un magasin de vêtements de Beale Street qui stockait des artistes afro-américains et lui fournissait des ensembles d’occasion roses et noirs.

Il a écouté la station de radio WDIA, absorbant le gospel, les percussions et les nuances bleues, ainsi que l’argot pour les disc-jockeys noirs. Il a tourné le cadran sur “Red, Hot, and Blue” de WHBQ qui a demandé à Dewey Phillips de diriger un mélange éclectique de R&B, de pop et de musique country. Il a visité les magasins Poplar Tunes et Home of the Blues, où il a acheté de la musique dansant dans sa tête. Et dans les cinémas de Loew’s State et Suzore #2, participez aux derniers films de Marlon Brando ou de Tony Curtis, en imaginant dans le noir comment ils miment leur comportement, leurs pattes et leur animal.

En bref, puisez dans la culture de consommation en plein essor de la nation personnelle que le monde connaîtra. Elvis y a fait allusion en 1971 lorsqu’il a offert un rare aperçu de sa psyché après avoir reçu le prix Jaycee en tant que l’un des dix meilleurs jeunes hommes du pays :

“Quand j’étais enfant, mesdames et messieurs, j’étais un rêveur. Je lisais des bandes dessinées et j’étais le héros de la bande dessinée. J’ai regardé des films et j’étais le héros du film. Ainsi, chaque rêve dont je rêvais s’est réalisé une centaine fois… Je dirais que j’ai appris très tôt dans ma vie que Sans une chanson, la journée ne finirait jamais. Sans une chanson, un homme n’avait pas d’ami. Sans une chanson, la route ne se plierait jamais. Sans une chanson. Alors, je continuera à chanter une chanson.”

Dans ce discours d’acceptation, il a cité “Without a Song”, un morceau standard interprété par des artistes tels que Bing Crosby, Frank Sinatra et Roy Hamilton – livrant les paroles de manière aussi transparente que si elles étaient directement applicables à ses propres expériences de vie.

question chargée

Est-ce que cela fait du destinataire de Jesse une sorte “d’enfant bizarre et solitaire qui va pour toujours”, comme Tom Parker, joué par Tom Hanks, le dit à Presley l’adulte dans le nouveau film “Elvis”?

Je ne pense pas. Au lieu de cela, je le vois comme quelqu’un qui a consacré sa vie simplement à la consommation, un comportement peu courant à la fin du XXe siècle. Les chercheurs ont noté que si les Américains se définissaient autrefois par la généalogie, les emplois ou la foi, ils commencent de plus en plus à s’identifier par leurs goûts – et par procuration, ce qu’ils consomment. Quand Elvis a forgé son identité et poursuivi sa carrière, il a fait de même.

Il était également clair comment il passait la plupart de son temps libre. Travailleur infatigable sur scène et en studio d’enregistrement, cependant, ces lieux lui demandaient relativement peu de temps. Pendant la majeure partie des années 1960, il tournait trois films par an, chacun ne prenant pas plus d’un mois. C’était l’étendue de ses engagements professionnels.

De 1969 jusqu’à sa mort en 1977, seuls 797 des 2 936 jours ont été réservés pour donner des concerts ou enregistrer en studio. La plupart de son temps était consacré aux vacances, à l’exercice, à la moto, au karting, à l’équitation, à la télévision et à la restauration.

Au moment de sa mort, Elvis n’était plus qu’une coquille de lui-même. Il semblait être en surpoids, ennuyé et dépendant des produits chimiques. Quelques semaines avant sa mort, l’une des publications soviétiques l’a qualifié de “broyeur” – un producteur méprisé “sans pitié”, victime du système de consommation américain.

Elvis Presley a démontré que le consumérisme, lorsqu’il est dirigé de manière productive, peut être à la fois créatif et libérateur. Il a également expliqué que si rien n’était fait, cela pourrait être vide et destructeur.

Le film de Luhrmann promet d’en révéler beaucoup sur l’un des personnages les plus captivants et mystérieux de notre époque. Mais j’ai l’intuition que cela en dira beaucoup sur eux-mêmes aux Américains.

« Qui es-tu, Elvis ? La bande-annonce espionne de manière agaçante.

La réponse est peut-être plus facile que nous ne le pensons. Il est nous tous.