Le parfum Genius enrichit le corps électrique

Par une chaude nuit de fin mars à Washington, D.C., à quelques pâtés de maisons de l’endroit où Walt Whitman a rendu visite aux soldats de l’Union et a courtisé son automobiliste irlandais bien-aimé, Mike Hadrias a pris le micro pour un spectacle qui s’est épuisé. En tant que Perfume Genius, son nom de scène, il s’est rapidement installé dans le groove “Your Body Changes Everything” de son album populaire de 2020, Enflamme mon cœur immédiatement. Il éleva la voix à voix basse et traversa la plate-forme, chargeant la pièce d’un flux d’énergie sexuelle qui, selon les mots du poème de Whitman, “éveille la curiosité dans les articulations de ses hanches et de ses poignets, / C’est dans sa démarche, le char de son cou et des plis de sa taille et de ses genoux.”

Tout au long du concert au 9:30 Historic Club, Hadrias a changé de forme, succombant aux exigences de la musique. Dans “Jason”, une chanson de séduction, il s’affaiblit, murmure les paroles d’une mauvaise voix. Appuyé sur une chaise, son squelette gracieux allongé et ses jambes écartées, il offrit une offrande à l’homme invisible qui se tenait devant lui, celui qui, dans la chanson, reste habillé pendant que le narrateur se déshabille.

À l’âge de quarante ans, Hadrias compte six albums dans une carrière qui définit le corps gay comme un domaine de révélation émotionnelle et sensuelle. Ses chansons parlent de trouver la sainteté par la passion (“s’éclipser”), de trouver de la force face à l’homophobie (“tout comme l’amour”), de faire face à la maladie et à la dépression (“aviron”) et de faire face à la vieillesse (“tout comme aimer”).mettre mon cœurUn éditorial obsédant, “The Whole Life”). Dans une interview avec Zoom six semaines après le début de l’émission, il m’a dit qu’il avait trouvé des couches plus profondes dans ces sujets à explorer. “Pendant longtemps”, a-t-il dit, “j’étais obsédé par l’idée de transcendance, ou, comme, de quitter le corps.” Mais Hadrias a révélé que la formation en danse – une nouvelle entreprise artistique pour lui – lui a appris à être plus présent dans Le corps lui a donné accès aux royaumes spirituels supérieurs dans sa musique. Cette connaissance est ancrée dans les os de son dernier album, mauvaise saisonqui a été publié aujourd’hui.

trempé de sueur et de décadence, mauvaise saison Elle marque un tournant pour Perfume Genius, presque un dans sa carrière comme le lancement de très intelligent En 2014. Ce disque a vu sa transformation des chansons de sauvegarde sectaires de ses deux premiers albums vers le monde luxuriant, cool et plus swing de la pop. sur moi mauvaise saison, les références musicales d’Hadrias restent diverses ; L’album déborde de motifs classiques, de mélodies et d’instruments du Moyen-Orient, de multiples rythmes ouest-africains, d’instruments folkloriques et de ses propres vibrations baroques. “Plus que ça,” me dit-il. Mais dans certaines chansons, de nombreuses conventions structurelles de la musique pop ont disparu. Les mots sont plus abstraits. Il y a deux pistes qui sont entièrement basiques, s’appuyant plutôt sur des récits sensés qui glorifient le chaos et le désir. C’est un album granuleux, sensuel et physique – un festin vocal.

Le chanteur à genoux devant le guitariste baignant dans une lueur rouge
Génie au 9:30 Club (Casey Ryan Vock)

mauvaise saison Adapté d’un clip audio de “The Sun Still Burns Here”, une performance de danse immersive réunissant Hadrias avec la chorégraphe Kate Wallich et sa compagnie The YC. En tant que l’un des danseurs, Hadrias s’est produit lors de résidences à Seattle, Minneapolis, New York et Boston en 2019 et au début de 2020. Il a déclaré que la formation pour les performances lui avait appris une façon plus douce et plus sensible de bouger. “J’ai dû développer une relation avec mon corps et le corps des autres d’une manière réelle, pas seulement le genre de manière impromptue et tumultueuse que j’avais l’habitude de faire”, m’a-t-il dit.

En mettant l’accent sur la rigueur et la répétition, le coaching a ouvert une source émotionnelle pour Hadreas. Les plus petites actions – se retourner et activer ses poignets – le faisaient souvent pleurer et même pleurer. Même après trois ans, il était clair que l’expérience avait laissé une empreinte. Quand nous parlions, il cherchait les mots justes. “Pour que des sentiments apparaissent”, a-t-il dit, “il faut s’en débarrasser, et je ne pense pas l’avoir beaucoup laissé.” Lors de l’écriture et de l’enregistrement, il peut gérer ses émotions à sa manière, créant un monde dans lequel il garde le contrôle et se sent en sécurité. Mais danser, c’était différent, il s’est rendu compte : “Je ne me sentais plus comme le patron. Des choses étaient sur le point d’arriver sans mon intention ni mon désir.”

Cette idée de reddition est au cœur mauvaise saisonSe soumettre à une faim sexuelle mystique, et faire face à l’euphorie et aux troubles qui peuvent s’ensuivre. Les auditeurs fidèles d’Hadrias les reconnaîtront comme des thèmes familiers dans son travail. Cependant, il les double sur cet enregistrement, les injectant plus loin dans la musique elle-même, qui caresse, écrase, frappe et tâtonne alors qu’elle tourne une histoire de passion et de renouveau, la recherche de l’illumination et de la divinité à travers la chair – et leurs corps. les autres.

L’album s’ouvre sur “Just a Room”, un morceau qui introduit l’auditeur dans le purgatoire auditif. Comme pour les autres albums de Perfume Genius, le morceau d’ouverture est important; Repos mauvaise saison Rebelle contre ses sentiments d’emprisonnement et d’isolement. “Trouvez-moi”, plaide Hadrias dans la deuxième chanson “Herem”, d’une voix semblable à un bavardage contre les tons arabes réverbérants de l’harmonium et de la flûte. “Mettez votre paume sur mon cœur / Supprimez mon nom.”

Lorsqu’on l’interroge sur ce désir qui se répète dans son travail, il s’arrête. “J’ai toujours l’impression d’être un peu désespérée pour quelque chose. Et c’est ce que j’aime entendre – je veux entendre ce désir… parce que ça ne se résout pas beaucoup pour moi… J’ai l’impression que je suis essayant toujours d’obtenir un chemin” – il a tendu les bras – et “je pense que c’est une grande partie, pour moi, de ce que c’était.” Pour lui, le désir est “un étranger, une sorte de solitude”, un sentiment avec lequel il lutte depuis des années. “Beaucoup de mes idées sur le désir et la connexion étaient privées… elles étaient fantaisistes. Elles ne se sont pas réalisées. Et d’une manière ou d’une autre, j’en suis venu à un peu comme ça – ou du moins… au conditionnel.”

Hadrias parle avec tendresse, et il est facile de voir à quel point cette qualité est la pierre angulaire de sa musique. Cela l’aide à se démarquer des artistes majeurs comme Lil Nas X et Adam Lambert, qui ont tendance à mettre l’accent sur une confiance étrange qui est en soi captivante et vivante. Le challenge est aussi une part essentielle de l’ADN artistique d’Hadreas. Mais les chansons sont comme très intelligent“Reine” et mauvaise saisonLa chanson titre, dans laquelle il se plaint d’être “lisse de pourriture / épaisse comme de la vaseline / jusqu’aux genoux et sale”, est pour lui une “redirection d’énergie”, une astuce qui transforme ses voix intérieures de disgrâce en une source [his] force. » Le corps anormal devient un outil d’apprentissage qui contient de grands nombres.

Le travail d’Hadrias est plein de dualités, d’émotions concurrentes et d’expressions. Dans la nouvelle “Pop Song”, Hadrias et le producteur Blake Mills ont créé un hymne de condescendance sexuelle sur un instrument tremblant qui fait l’éloge du classique “The Ballad of Lucy Jordan” de Marianne Faithfull. Hadrias peint une scène paradoxale de sacrifice de masse : “Notre corps est allongé / Et il respire / Aiguise les paumes / Et coupe la chair.” La musique s’assombrit, avant de revenir au doux, tandis qu’Hadrias, d’une voix plus grave, chante de sa voix mensongère.

Pendant que nous parlions, la conversation s’est tournée vers l’identité – l’album et son identité. mauvaise saisonNotez qu’il se sent ‘plus que cela Comme moi Qui aime Un homosexuel album. J’ai fait des albums gays, et ça sonne moins comme ça.” Cela vient en partie des origines du disque. Le projet de danse a été créé avec des artistes gays, et Hadrias a déclaré que la collaboration intime et intense l’avait incité à réévaluer la façon dont il pensé à sa sexualité. Cela a été reporté des années auparavant – jusqu’au moment où il s’est identifié comme gay. me va.” A un certain niveau, Hadrias a trouvé le terme homosexuel Insuffisante maintenant, et inexacte, pourtant son histoire a créé en lui une association féroce avec lui. “Je ne veux pas abandonner, parce que je me suis battu pour ça. Mais ça ne résonne pas beaucoup en moi non plus.” Il a dit qu’il admirait le langage que les jeunes avaient développé pour surmonter de telles complications, concluant que “c’est quelque chose auquel j’ai beaucoup réfléchi”.

Avec la censure du corps gay dans tout le pays – avec des projets de loi “ne dites pas “gay””, une législation ciblant les jeunes transgenres et une violence endémique contre les femmes trans noires – Hadreas voit ce qu’il fait comme un autre type d’activisme. ” Peut-être parce que je suis plus confiant maintenant. Je regarde plus tout le monde quand on joue, mais je vois… tous ces gens sont dans une pièce ensemble, et je le sens [we’re on] Un peu de répit à quel point tout est horrible – et comme Comme moi pause, une homosexuel Pause… c’est une chose puissante.”

Sur scène à 9h30 au club pour son apparition, “The Queen”, a coulé dans des gerbes de colline d’ivoire. Les lesbiennes, les gays et les hétéros de tous âges ont levé leurs verres et crié leur approbation. Ils semblaient voir quelque chose d’eux-mêmes en lui, dans sa recherche, sa douceur, son défi. Hadrias s’est tordu dans son cocon, et quand il s’est finalement révélé, une nouvelle création est apparue, son corps émettant un chant électrique qui lui est propre.